Календарь на стене становится картой преступлений. Каждое утро новая дата отмечена трупом: убийца действует строго по числам, жертвуя по одной невинной жизни в день. Город погружается в панику, полиция бессильна - преступник остаётся невидимкой. В расследование включается герой, у которого есть личный счёт к этому циклу смерти. Его рискованный путь проходит через череду ловушек и ложных следов. Чем глубже он заходит, тем яснее понимает: преступник не просто одержим расписанием, он играет с
Марк Девиль пишет эротические романы, но сам бежит от физической близости. Его представления о женщинах исчерпываются порнографией: он не умеет прикасаться к живым людям, не рискует впустить их в свою жизнь. Встреча с медсестрой Жюстин нарушает этот порядок. Она отвечает на его чувства, но её собственная страсть - эротическая асфиксия - уже разрушила её брак с театральным режиссёром. Марк получает то, чего боялся: настоящую женщину с её особыми желаниями. Ему придётся столкнуться не просто с
Он приезжает в старый дом на отшибе, где прошло его детство. Теперь ему нужно разобрать вещи, продать это место. Всё покрыто пылью, тишина густая, как вата. И вот он находит её письма. Она жила здесь же, в маленьком домике напротив. Между ними возникла странная связь, тихая и глубокая. Они говорили о самом главном, о том, что обычно остаётся внутри. Он был молод и не решался на большее, а она угасала от болезни. Теперь, читая её строки, он заново переживает те дни. Слова, которые она не