Она просто хотела начать всё заново. Взять дочь за руку и уехать туда, где по утрам пахнет кофе, а не проблемами. Местечко, где можно дышать полной грудью и забыть, что было вчера. Ей был нужен этот шанс. Один-единственный. Но судьба распорядилась иначе. На её пути появился он. Мужчина с потухшим взглядом, несущий на плечах тяжёлую, невидимую ношу. Он был беглецом — не только от закона, но и от самого себя. В его глазах читалась вина, жажда хоть какого-то искупления. Их дороги пересеклись
В закусочной на пустынном шоссе Лиза моет посуду, когда к ней приходит призрак из прошлого — мужчина в мокром плаще. Он ищет девочку с фотографии, оставляет лишь загадочные цифры и исчезает. А наутро шериф Гаррет приказывает всё забыть. Но забыть не выходит. Подростки — Джейк, Миа и Оливер — находят в лесу у старого моста странные знаки, выжженные на деревьях. Плёнка в Миином фотоаппарате искажает реальность, показывая нечто пугающее. А старый механик Эл, с глазами, видавшими слишком много,
Лайм чинит старый «кадиллак» в гараже, пряча письмо из колледжа искусств. Мейв рисует эскизы на полях тетради, отмазываясь от звонков матери. Они живут в городе, где будущее предопределено, как маршрут школьного автобуса. Их встреча на парковке у Walmart — случайность, которая чувствуется неизбежностью. Он поднимает банку с фиолетовой краской, она стирает её с его лица в заброшенном кинотеатре. Между ними возникает тихое понимание, язык взглядов и жестов. Лайм записывает звуки — скрип ржавых