Эдди Морган, автомеханик из пригорода Финикса, жил от зарплаты до зарплаты, латая дыры в бюджете и пряча наличные в банке из-под оливок. Его жизнь — это ржавые моторы, долги отца и звонки сестры Лизы, которая беспокоилась, поел ли он. Друг детства, Майк Торрес, втянул его в авантюру — перегнать грузовик с контрабандными запчастями. Легкие деньги. Но грузовик сломался посреди пустыни, у кафе «Койот». Сорокаградусная жара, пот, попытки починить топливный насос. А в бардачке — лишь полупустая
В полуразрушенном Бруклине Лина Моррис, когда-то аналитик хедж-фонда, теперь выменивает консервы на бензин. Её мир — это пустые полки и тихий страх. Сосед Маркус, студент, перепаивает чипы и взламывает QR-коды на карточках, обходя систему рационирования. Их встреча в подъезде рождает странный союз. Она предлагает ему тушёнку за доступ к серверу мэрии, где хранятся списки на эвакуацию. Он соглашается. Вместе они пробираются на склад гуманитарки, и даже поймавший их охранник не предаёт — лишь
Лиа и Джейк уже неделю в пути, объезжая промозглые поселки Аляски в поисках Тони. Все, что у них есть, — смятая карта да причуда пропавшего: он оставлял пустые банки из-под тушенки, царапая на дне даты, будто вел отсчет, как в той старой истории про медведя. В кафе «Полярная сова» официантка Роза вспоминает его — парень что-то писал на салфетках. Под столом Джейк находит клочок с координатами, ведущими к заброшенному порту. По дороге они ссорятся из-за радио, и эта ссора — не о музыке, а о том,
Сорокалетний почтальон Джек Торн знает каждый дом на своём маршруте. Он забирает пустую коробку от печенья у миссис Клайд, которая вечно ждёт весточки от сына, и носит в сумке открытку для мальчика, коллекционирующего марки. Его дни — это ритм шагов и шелест конвертов. Однажды на старой скамейке он находит письмо, выпавшее из пачки. Оно адресовано Лиле Марлоу, чей дом на Персиковой улице давно пустует. На следующий день он встречает Сару, внучку Лилы. Женщина вскрывает конверт: внутри —
Четырнадцатилетний Лиам, не думая о школьной ярмарке робототехники, перепаивал контроллер старого отцовского дрона. Он хотел доставлять бутерброды младшему брату, но всё изменилось в канун Рождества. Метель оборвала провода, отрезав от города район, где его мать, медсестра Рита, дежурила с пациенткой-диабетиком. Инсулин был нужен к утру, иначе — кетоацидоз. При свете керосиновой лампы Лиам уложил в проволочную корзинку ампулы. Его сестра Элли, восьми лет, облепила корпус блестками — чтобы
Аянна работала бариста в кафе «Снежная вихрь» и тайно занималась гипнозом, унаследовав этот дар от бабушки. Её маленькие сеансы в подсобке помогали клиентам вроде Дэйва, страдавшего бессонницей. Но подруга Эмма бросила ей настоящий вызов: заставить владельца грузовика, мистера Брикса, убрать его машину, неделями стоявшую на парковке и мешавшую всем. Вечером 23 декабря Аянна нашла у мусорных баков замёрзшего подростка, Лайама, который пытался украсть гирлянды. Вместо полиции она привела его в