В крошечной пекарне пахнет миндальной пылью и старыми обидами. Марк и Лиза, бывшие муж и жена, делят не только кухню, но и долги. Каждый день — тихая война за муку и электричество. Спасительным якорем становится заказ на свадебный торт от Эмили Кларк. Несмотря на страх, они соглашаются — иначе разорение. Эскиз привозит сама невеста: его нарисовала её пятилетняя племянница. Розовые слоны в пачках. Лиза сдерживает смех, предлагая сделать что-то изящное. Но Марк упрям: клиент всегда прав, даже
Напа и Долго живут на окраине жизни, среди кофейной гущи и ржавых грузовиков. Их дни похожи один на другой, пока Долго не находит в старом трейлере карту их покойного отца, бесследно исчезнувшего десять лет назад. Напа сначала лишь фыркает, но потом они находят ключ, а за ним — ящик со старыми фотографиями. Отец запечатлен с незнакомцем у какого-то бетонного бункера. Библиотекарша Мэрилин узнает место — заброшенный комплекс «Горизонт». Ночью брат с сестрой пробираются туда. Внутри пахнет
Лиза Морган, аналитик киберпреступлений, видит то, что все пропустили: в хаосе данных о бруклинских убийствах есть узор. Она забрасывает свою однокомнатную квартиру стикерами с выдержками из протоколов. Первая жертва, барменша Эмили Шоу, с синим лепестком магнолии в кармане. Вторая — таксист, у которого на разбитом телефоне нашли фото того же цветка. Скептичный детектив Марк Реннер сначала отмахивается от её теорий. Но когда Лиза приносит распечатку геолокаций такси, он замечает совпадение.
Семнадцатилетняя Эмили находит в подвале старый блокнот. На обложке выцветшее имя — Люсиль, 1952. Внутри — странные зарисовки: ледяная пещера, женщина в плаще, список покупок с упоминанием красных нитей и дроздов. Она показывает находку Джейкобу, и та строчка о пропавшем мальчике отзывается в нём — его дед всегда говорил, что его спасла какая-то «ледяная дама». Их поиск превращается в путешествие по следам, оставленным семьдесят лет назад. Старая карта на школьном чердаке, встреча с Розой,