В крошечной пекарне пахнет миндальной пылью и старыми обидами. Марк и Лиза, бывшие муж и жена, делят не только кухню, но и долги. Каждый день — тихая война за муку и электричество. Спасительным якорем становится заказ на свадебный торт от Эмили Кларк. Несмотря на страх, они соглашаются — иначе разорение. Эскиз привозит сама невеста: его нарисовала её пятилетняя племянница. Розовые слоны в пачках. Лиза сдерживает смех, предлагая сделать что-то изящное. Но Марк упрям: клиент всегда прав, даже
Лиза Марлоу, программистка, обнаруживает в соцсети аккаунт-призрак. Он состоит из её жизни: фото квартиры с ракурса соседнего дома, снимки утренних пробежек, скриншоты личной переписки. Она чувствует, как стены её мира истончаются. Детектив Сингх поначалу отмахивается, но замолкает, увидев свежий снимок её завтрака. Отчаяние толкает её на взлом. Она находит в аккаунте папку с именами. Эмили Чен, Тайлер Роу, Сара Мендоса — все они мертвы. Последним файлом лежит её собственный паспорт с пометкой:
Клара Дюбуа, медсестра с ночной смены, нашла в старом комоде отца потёртый блокнот. Записи на валлийском — языке, которого её мать, Лидия, якобы не знала. Строки о тайных встречах в парке Лафонтен: «Он принёс фотографии ребёнка. Я не могу дышать». Даты совпали с её «лечением» от мигреней в клинике Шарлевуа. Она нашла ключ от почтового ящика на вокзале, зарегистрированного на имя умершей соседки. Отец, Анри, оборвал разговор на полуслове. «Ты не понимаешь, что копала», — сказал он и ушёл. В
В захудалом кафе провинциального Шелберна жизнь Лизы течёт по замкнутому кругу: потёртая стойка, пережаренные круассаны и ворчание хозяйки Марты. Её мир окрашивается новыми красками с появлением Джейкоба, местного учителя, который заказывает латте с двойной пенкой и говорит об осенних листьях. Их тихие утренние разговоры у бара, случайные встречи у полок с консервами — всё это складывается в хрупкое, едва уловимое понимание. Он приводит учеников на горячий шоколад, а она тайком подкладывает им
Она работает в библиотеке, среди пыльных книг и тишины. Он разъезжает на потрёпанном фудтраке, пытаясь собрать деньги на долги. Их миры — параллельные прямые, которые никогда не должны были пересечься. Но вот она спотыкается, и книги разлетаются по треснутому тротуару. Он поднимает одну, усмехается: «Или это часть сюжета — неуклюжий библиотекарь?» В его глазах — усталая насмешка, в её — смущение. Потом будут встречи на рынке, где он торгуется за старую сковороду, а она подмечает его бедность. И
Четверо друзей — Джейк, Лила, Маркус и Эмили — живут в одной квартире, где всё давно пошло трещинами. Кожаный диван протёрся, на полу засохло пятно от вина, а под холодильником прячутся забытые куски пиццы. Они существуют в хаосе, который сами и создают: Джейк бесцельно проводит дни, Лила пытается записать подкаст, Маркус орет песни в ванной, а Эмили возвращается с ночных смен уставшей до чёртиков. Каждую пятницу они заливают этот беспорядок алкоголем и шумом. Приходят соседи, случайные люди,
Утром двенадцатого октября Лиза Реннер обнаружила пустую кровать дочери. В комнате валялся рюкзак с недоеденным бутербродом, на полу — порванный плакат её любимой группы. Эмили забыла даже ингалятор. Полиция лишь развела руками: подростки, мол, часто сбегают. Но Лиза чувствовала — что-то не так. Через три дня в гараже, под старыми снастями мужа Грега, она нашла окровавленный шарф дочери. Образцы в лаборатории, где она работала, таинственно исчезли. Кто-то слил данные. Её отчаяние росло. Она