Бывший военный фотограф Джейк находит в подвале старого бара коробку с плёнками. Его соседка Лила, студентка-химик, замечает на снимках странный узор — ветку омелы, обмотанную проволокой. Этот же символ она видит на запонке незнакомца в плаще. Их тихое расследование внезапно прерывается, когда в кофейню, где работает Лила, врывается человек с татуировкой на шее. Он роняет конверт с ключом и исчезает. Слепой архивариус Маркус предупреждает Джейка, что за плёнкой охотятся. Лила в своей
Студент Лиам находит в старом планшете пропавшего отца странные чертежи — шестигранники, сплетенные спиралями. Даты, координаты. В кафе Эмили показывает ему фото из метро: тот же узор. «Он не просто исчез, — говорит она. — Он что-то строил». В заброшенной фабрике они находят комнату с выжженными символами на полу и старый проектор. Кадры с людьми в белых халатах, огромный металлический шар. Их соседка Джейд узнает в одном из них своего дядю, погибшего при странных обстоятельствах. Он говорил ей
Юми работала в цветочной лавке у станции Сибуя. Ее жизнь состояла из ароматов хризантем и пересчета мелочи в кассе. Все изменилось, когда Такуми, архитектор с запахом мокрого асфальта, споткнулся о ее тележку с горшками. Петунии испортили его чертежи. Он был измотан, не спал трое суток, проектируя мост. Взамен он стал заказывать у нее цветы для офиса. Красные анемоны по средам, белые каллы к открытию тендера. Они начали встречаться у разбитых часов на Кагурадзаке. Он говорил, что архитектура —
Стеклянный шар разбился об пол, и осколки с надписью «Квебек, 2008» разбежались по полу гаража. Эмили бросилась к метле, сердце сжалось — папа же просил не трогать украшения без него. За окном падал снег на тихие улицы Кингстона, а в углу мигала ёлка, купленная после распродажи. Потом Сара нашла в её куртке конверт. Предложение стажировки в Торонто. «Ты молчала бы ещё месяц?» — голос сестры дрогнул, и печенье рассыпалось крошками на их общий план украшений. Эмили пыталась чинить гитару для
Семнадцатилетняя Лейла находит в библиотеке старый дневник с инициалами «М.Р.». В нём — детские рисунки и жуткая запись про того, кто смотрит в окно. Её брат Джейкоб обнаруживает в школьных архивах леденящую душу закономерность: каждые семь лет в городе бесследно исчезает девочка. Следующая дата — уже через три дня. Мир Лейлы начинает трещать по швам. Одноклассник Маркус подбрасывает ей угрожающую записку, а пожилая официантка Эмили шепотом вспоминает первую пропавшую — Маргарет Рено. Ночью в
Каждое утро перед школой Лина помогает отцу в кафе на окраине Квебека. Здесь пахнет жжёным кофе и корицей. Однажды в кафе появляется Люк, сосед, который уехал три года назад. Их разговор — колкий и неловкий, будто они снова семнадцатилетние. После смены Лина находит в лесу за церковью старую карусель. Под сиденьем с именем её матери, Эмили, — ключ. Люк соглашается помочь, и они отправляются в заброшенную мастерскую в старом порту. Среди ржавых шестерёнок и пожелтевших фонариков они находят
После смерти бабушки Маргарет Эмили приезжает из Торонто в долину Спринг-Крик. В наследство ей достаётся старый фермерский дом с заброшенным садом, где пасёт своих коров местный ветеринар Люк. Между ними сразу возникает напряжённость: Эмили хочет продать землю, Люк яростно защищает свой уклад. Разбирая вещи на чердаке, Эмили находит бабушкин дневник и старую карту. Вместе с Люком они обнаруживают тайну, спрятанную в земле, — доказательства, что Маргарет когда-то выкупила эту землю, спасая её от