Амиша — обычная учительница математики из Дадара. Она пробирается сквозь утреннюю толпу на Чарни-Роуд, её шарф вечно в пятнах карри. Но по ночам она другая. Через дыру в заборе она уходит в темноту с сумкой, полной бинтов и железной муккой. Уличные мальчишки зовут её тётушкой-призраком, а она перевязывает их раны и шипит: «Кто вас учил драться?» Они, хрипя, напоминают, что это была она в прошлый четверг. Её следы находит инспектор Викрам. Обгоревшая ткань с павлинами, пуговица от сари в луже
Шьям находит на чердаке письмо, которое ведёт его к чайной лавке Гхошов. Там, среди пачек чая, он обнаруживает дневник 1943 года. Со страниц выпадает фотография его прабабушки Амриты — она стоит рядом с британским офицером у полуразрушенного склада. В дневнике — её записи карандашом о краже медикаментов, о тайных переправах через каналы, пока полицейские пьянствуют в таверне. Ночью Шьям вглядывается в старую карту и замечает странное: контуры доков тех лет совпадают с маршрутами нынешней
В деревне Шивпур старый колодец позади их дома наполнился зловонной водой. Шестнадцатилетний Арджун каждый день проходил мимо, слыша предостережения матери о змеях. Но его тянуло туда. В кармане он носил ржавый ключ, найденный у школы, а в тетради выводил странные узоры, похожие на трещины на стенах колодца. Ночью он возвращался с фонарём. Свет выхватывал дату «1924. Р.К.». Однажды фонарь сорвался вниз, и на мгновение Арджун увидел на дне клочок сари с вышитыми павлинами. Подруга Мира, дочь