Клэр была обычной учительницей. Её мир состоял из учебников и тишины, пока в нём не появился гул. Постоянный, навязчивый, сводящий с ума. Он проникал повсюду, не оставляя ни минуты покоя. Врачи лишь разводили руками — никаких физических причин, никаких диагнозов. Она чувствовала, как почва уходит из-под ног, а одиночество в этой странной борьбе становится невыносимым. Всё изменилось, когда один из её учеников, Итан, признался, что тоже его слышит. Это было не облегчение, а скорее отрезвление.
Том Харпер начал замечать странности с самого переезда Джейкоба Морриса по соседству. Сперва пропадал корм для его собаки, потом в подвале снова и снова перегорали только что заменённые лампочки. Однажды он застал Джейкоба в своём гараже — тот улыбался, пряча руки за спину, говорил, что ищет молоток. Позже Том нашёл там же свой старый фотоальбом, от которого пахло чужим, резким одеколоном. Потом его дочь Марта нашла в саду куклу с перерезанным горлом. Джейкоб стоял рядом с синей лопатой и