Клэр была обычной учительницей. Её мир состоял из учебников и тишины, пока в нём не появился гул. Постоянный, навязчивый, сводящий с ума. Он проникал повсюду, не оставляя ни минуты покоя. Врачи лишь разводили руками — никаких физических причин, никаких диагнозов. Она чувствовала, как почва уходит из-под ног, а одиночество в этой странной борьбе становится невыносимым. Всё изменилось, когда один из её учеников, Итан, признался, что тоже его слышит. Это было не облегчение, а скорее отрезвление.
Майкл Дис приехал в Лондон с одним потёртым чемоданом. Школа Святой Марии встретила его сыростью и пылью. В кабинете директрисы пахло старым деревом. Дети смотрели на него с немым вызовом. Рыжий мальчик с задней парты спросил прямо: «А почему вы такой тихий, сэр?» Тишина Майкла была обманчивой — внутри копилось что-то тяжёлое, невысказанное. Через месяц он сбежал. Без предупреждения, бросив ключи на стол секретарше. Оказался в Будапеште, в комнатушке у рынка «Лехел». Работал грузчиком на