С детства Кришна Кумар видел несправедливость, разделявшую людей на тех, кто купается в роскоши, и тех, кому хватает куска хлеба. Став студентом, он ищет путь изменить это. Его выбор падает на коммунистические идеи — ему кажется, что только они могут сделать людей по-настоящему равными и свободными. С горячностью юности он начинает продвигать свои взгляды, собирая вокруг себя небольшую группу единомышленников. Его искренность и трудолюбие привлекают внимание. Но не только тех, кто верит в его
Рави водит потрёпанную зелёную авторикшу по Ченнаи. Каждое утро он забирает младшего брата Адитью из колледжа. Парень прячет учебники по программированию под сиденьем, чтобы не намокли. Ворчит на вчерашние идли, а Рави молчит, поправляет треснувшие очки. Он продал мамины серёжки, чтобы купить брату ноутбук. По вечерам Рави грузит ящики в порту, спорит с надсмотрщиком за сигареты вместо премии. Адитья находит в его кармане окровавленный платок. «Ты что, совсем сумасшедший? Я брошу учёбу, и всё!»
Осанна диктует деловые письма в своём мумбайском офисе, а Шанти в это же время торгуется за куркуму на рынке в Алигархе. Их миры разделяют не только километры, но и вся жизнь. Случайная находка Осанны — старая фотография из сейфа отца, Омкарнатха, — заставляет её позвонить в приют «Лотос». В это же время Шанти невольно слышит шёпот приёмной матери о какой-то клятве и человеке, который искал девочку десять лет. Их встреча у ворот особняка на Марин-Драйв похожа на удар тока. Шанти протягивает
Девятнадцатилетняя Авика в рваных джинсах пробирается сквозь шумный базар Мумбаи к своей общаге. Её мир — это чай с кардамоном, который варит соседка Мира, и крики соседей за стеной. А потом — новость о сносе их квартала. В документах о продаже земли Авика находит подпись человека, которого не должна была встретить, — Раджа. Его отец, активист, исчез после митинга. Их встреча происходит на заброшенной станции, среди граффити с лицами пропавших. Радж вручает ей флешку. Там — правда, которую не
Вардхамана, царевич из Вайшали, с детства чуждался жестокости и роскоши. Он видел страдание в глазах старца, елующего рис с земли, и отдал тому свой плащ. Его душа тянулась не к охоте, а к тишине медитации под смоковницей. После смерти родителей он сбрил волосы и ушёл в лес. Двенадцать лет скитался, нося грубую ткань, терпя голод и лишения. В Наланде он спорил с аскетом Самидином, для которого пост стал самоцелью. Вардхамана же сжёг свою миску, поняв тщетность крайностей. Однажды у водопада,
В маленькой рыбацкой деревне, где жизнь подчинена вековому укладу, живёт Шрути. После смерти отца она решает стать рыбаком, как он, бросая вызов традициям, запрещающим это женщинам. Её упрямство встречает непонимание и осуждение односельчан. Рядом с ней — Арун, её друг детства. Их связь глубока и неоднозначна, будто нечто большее, чем дружба, но запутанное старыми тайнами. Они вместе растут, их отношения — это тихие разговоры у моря, общие воспоминания и невысказанные чувства, которые висят в
Умеш учится в университете, но проваливает все экзамены. Его отец, рыночный торговец, уже отчаялся и зовёт его бросить учёбу, чтобы тот помогал в лавке. Но Умеш не хочет жизни за прилавком. Он верит, что его призвание — снимать кино. Вместе с друзьями он снимает короткометражку — кривую, но сделанную с душой. Это был его шанс. После съёмок они празднуют у водопада, и в порыве беспечности камера падает в воду. Она тонет на глазах у всей компании. А ведь камера была куплена в кредит, на последние
Трое кузенов, Куттан, Аджу и Дивья, были неразлучны в детстве. У них всё было общее: один кусок хлеба на троих, одни и те же ссадины на коленках, общие страхи и мечты. Их миром была тихая Керала, а будущее виделось им в Бангалоре — большом городе, который манил их с школьной скамьи. Но жизнь распорядилась иначе. Дивью быстро выдали замуж за «подходящего» инженера, не спросив её желания. Куттан, послушный воле матери, стал программистом, хотя душа к этому не лежала. Аджу, оставшийся без
Мэттью застрял. Вязкая рутина засасывала его с каждым днём всё глубже. Работа, неопределённость в отношениях, внутренние терзания — всё сплелось в один плотный, серый клубок. Казалось, выхода нет, только медленное погружение. Но один телефонный звонок всё перевернул. Обычное утро, а за ним — цепь событий, которая потащила его по городу с бешеной скоростью. Случайная встреча в кафе, неожиданный разговор, решение, принятое за секунду. Жизнь, которая казалась застывшей, вдруг сорвалась с тормозов.
Это история о людях, застывших на пороге. Они будто ждут сигнала, чтобы начать жить, но сигнала нет. Герои говорят о простых вещах — о несбывшемся, о страхе сделать шаг, о тихом отчаянии будничного дня. Их диалоги — это отголоски наших собственных невысказанных мыслей, шёпот сквозь шум повседневности. Режиссёр не боится тишины. Он наполняет её скрипом половиц, щелчком выключателя, гулом пустоты. В этой тишине слышно собственное сердцебиение. Кажется, вот сейчас — прорыв, поступок. Но жизнь