Лив работает в книжном, пахнет старой бумагой и тишиной. Каждую среду она приходит в бар «Туман», где Эйрик за стойкой готовит ей кофе с кардамоном. Он вытирает бока, она молчит. Однажды она рассказывает ему о бывшем, которого видела в метро — тот целовался с другим, смотрел сквозь неё. Эйрик слушает, пилит лёд, его тату на предплечье выцвело. Рядом, в мастерской над пекарней, живёт Кари. Она рисует портреты и просит Лив попозировать. Сначала та соглашается, но когда Кари просит снять блузку,
Всё началось с мелочей. Барометр Лив застыл на одной цифре, хотя за окном бушевала метель. Её брат Эйнар в Бергене не мог поймать рыбу — будто кто-то вычистил всё дно. А учительница Марте нашла в тёплом классе детские ботинки, набитые инеем. На доске было написано: «Оно скоро придёт». Бывший инженер Сигурд принёс Лив старые кассеты. Среди шума ветра был слышен странный металлический скрежет. Они поехали к заброшенной вышке, где нашли разбитую лабораторию и дневник с вырванными страницами. Лив
Семнадцатилетняя Лив застряла на окраине Бергена, в душном мире, который состоит из ящиков с треской в родительском магазине и вечных упрёков отца. Её единственное окно в другую жизнь — заветный буклет школы дизайна в Осло, который она прячет ото всех. По вечерам она дышит свободой, рисуя граффити на старом траулере, где её друг Эйрик, пропахший соляркой, чинит моторы и видит её усталость. Но побег рушится, когда её младшая сестра Сигне разбивает витрину. Лив отдаёт свои ословские сбережения на