Лиза Морган жила в ритме дешёвого вина и одиноких свайпов. Её профиль в приложении был криком о помощи, который никто не слышал. Пока не появился он — Макс Райдер, инженер-железнодорожник в роговых очках. Их свидание было странным. Он спросил про какую-то Сару из приюта. Лиза ответила нет, но дома, в коробке с детством, нашла старую фотографию. Лицо девочки в красном платье было залито кофе. Потом Макс исчез. Оставил лишь квитанцию из химчистки. Это привело её в чужую квартиру на
Эмили нашла в кофейне гитарный медиатор — тот самый, что Джейкоб подарил месяц назад. Он просил приходить на концерт вовремя, хотя бы до той песни про них. А потом были четверги у проката VHS, споры о фильмах и руки в карманах от ветра. Прошло три года. Телефон Джейкоба разрывается среди ночи: его песня в топе чартов, а в холодильнике всё ещё лежат засохшие тюльпаны Эмили. Она в это время заделывает трещину в витрине своего магазина, спотыкаясь о коробку со старым кроличьим костюмом — памятью о
Всё началось с трещины в асфальте, о которую Эмили спотыкалась каждое утро. И с Джейкоба, механика из гаража напротив, который поднял уроненный ею круассан и дал непрошеный совет. Следы масла на его джинсах, розовые кеды с динозаврами в подарок — так завязалось что-то хрупкое и настоящее. Их мир сузился до ржавого столика у мусорных баков. Он рассказывал про отца и цирк, она рисовала на запотевшем стекле схему своего книжного магазина. Казалось, в этом захолустье нашлось тепло для двоих. Пока