Мартин чинит старые мотоциклы в фаридабадском переулке. Его жизнь — это ржавое железо, ворчание сестры Прии за стиркой и конверты с наличными, которые ему передаёт друг Раджеш. Деньги он прячет под манговым деревом, не задавая лишних вопросов. Но всё меняется, когда после взрыва на фабрике в Ченнаи он находит в баке пригнанного мотоцикла потрёпанный блокнот с чужим именем. Раджеш исчезает, а вернувшись, молчит, показывая свежий ожог на руке. Он лишь шепчет: это не наши войны. Прия находит в
После смерти отца Рави возвращается в родной дом в Гвалиоре. На втором этаже он находит запертую комнату, о которой все молчат. Соседка Мэнака шепчет о чхивае, тени, что живет там. Но Рави вскрывает дверь. Внутри — пыль, разбитые часы и связка писем на урду. В них он впервые встречает имя — Лейла. Женщина, исчезнувшая много лет назад после спора с его отцом. Ночью в пустом доме кто-то переставляет банки с соленьями, и по коридорам плывет запах гвоздичного масла. Слепая гадалка, потрогав