Лайла видит звуки цветными вспышками. Она работает в кафе на Поробелло-роуд, а по вечерам рисует тихие спирали в заброшенном кинотеатре. Ее мир — это коллекция билетов и одиночество. В другом полушарии, в Ванкувере, Итан с татуировкой дрозда на запястье спускается в дренажные тоннели. Он находит старую карту с русскими пометками. Их миры сталкиваются, когда Лайле приходит конверт с обрывком той же карты. Они начинают общаться. Ночные видеочаты, расшифровка координат, точка под рынком
Вернуться в родной город для него — всё равно что наступить на следы, которые давно замело. Он бежал от провала, а нашёл лишь ледяное безразличие улиц и тяжёлый взгляд старых знакомых. Казалось, этот холод проник внутрь и застыл там навсегда. Пока он не встретил её — владелицу крошечного книжного, которая смотрела на мир с упрямым любопытством. Она не давала ему замолчать, копала в его прошлом, заставляя писать рекламу для своего магазина. И понемногу город начал оттаивать. Он узнавал истории: