С детства Кришна Кумар видел несправедливость, разделявшую людей на тех, кто купается в роскоши, и тех, кому хватает куска хлеба. Став студентом, он ищет путь изменить это. Его выбор падает на коммунистические идеи — ему кажется, что только они могут сделать людей по-настоящему равными и свободными. С горячностью юности он начинает продвигать свои взгляды, собирая вокруг себя небольшую группу единомышленников. Его искренность и трудолюбие привлекают внимание. Но не только тех, кто верит в его
Адитья Шарма тайком экспериментирует с рецептами на тесной кухне семейного ресторана в Мумбаи. Запах жареных семян горчицы смешивается с его тайной — щепоткой имбиря в священном семейном даале. Отец, Раджеш, чует неладное. Его мир — это неизменность, ритуал. А для Адитьи кухня стала клеткой. По вечерам на крыше сестра Прия, диетолог, учит его считать калории, смеясь над его смелыми идеями вроде «авокадо-панир». Встреча со старым другом Викасом, который делится с ним кашмирским шафраном, даёт
Это история о людях, застывших на пороге. Они будто ждут сигнала, чтобы начать жить, но сигнала нет. Герои говорят о простых вещах — о несбывшемся, о страхе сделать шаг, о тихом отчаянии будничного дня. Их диалоги — это отголоски наших собственных невысказанных мыслей, шёпот сквозь шум повседневности. Режиссёр не боится тишины. Он наполняет её скрипом половиц, щелчком выключателя, гулом пустоты. В этой тишине слышно собственное сердцебиение. Кажется, вот сейчас — прорыв, поступок. Но жизнь