Семнадцатилетний Лиам приезжает к бабушке Марго в приморский городок после смерти деда. В доме пахнет корицей и керосином — Марго вечно забывает выключить плиту. На чердаке Лиам находит пачку писем сороковых годов, адресованных незнакомой Кларе Шелтон. «Не твоё дело», — отрезает бабушка. А его младшая сестра Элла в гараже находит коробку с деревянными корабликами, обмотанными ржавой проволокой, и старую карту с отметкой у маяка. Сосед Джаред, в засаленной куртке рыболова, предупреждает: то
Эмили приехала в Пайн-Холлоу, чтобы продать старый дом тети. Она думала о сделке, о цифрах. Но город встретил ее запахом гвоздики и жженого сахара, а бармен Джексон — упреком. Он увидел в ней чужую, готовую стереть прошлое ради парковки. Случайная находка перевернула все. Письма восьмидесятых. Оказалось, ее тетя Мардж и дед Джексона когда-то вместе создавали здесь праздник, а потом разругались из-за земли. История, похороненная в пыльной коробке. Потом был чердак, старая афиша кинотеатра