Это началось в лаборатории на окраине Чикаго. Клара, микробиолог, и Марко, бывший шеф-повар, создали устройство, способное менять вкус еды. Их синтезатор превращал морковь во что-то, пахнущее жареным цыпленком. Марко волновался, не играют ли они с природой, но было уже поздно. Устройство вышло из-под контроля, а вскоре пришло известие из Небраски. Фермер Хэнк не мог понять, почему его кукуруза на вкус как шоколад, а коровы отказываются от обычного сена. Клара и Марко нашли в почве следы своего
В тихом городке Блэк-Рок кафе Нелс славилось своими пирогами. Её вишнёвые, с особым фаршем, сводили всех с ума. Фермер Джек ел их каждый день, восхищаясь незнакомым вкусом. Но однажды дочь мясника Сара разглядела в начинке обломок ногтя. Нелс лишь усмехнулась, глядя на свои запачканные фартук и руки, и пробормотала что-то о новых специях. А за яблоней во дворе земля всегда была рыхлой, будто её постоянно тревожили. Шериф Боб, расследуя пропажу местного бродяги, нашёл в мусоре зловещий обрывок