Сорок семь дней без сети. Рим затих, и Марко, бывший программист, по старинке переписывает код в потрёпанный блокнот, пальцы помнят о треснувшем экране. В кафе на Пьяцца-Навона он встречает Софию. Она рисует афиши для закрывшегося кинотеатра, и её смех — будто из другого времени. «Ты помнишь, как лайкать посты?» — спрашивает она, показывая эскиз с кошкой, похожей на забытый логотип. А в Неаполе Лука ведёт счёт долгам на детской школьной доске. Его сестра Клаудия ищет в пыльных архивах
Лука нашёл в книжной лавке пачку старых писем. Они были адресованы его покойной бабушке, Элеоноре. 1973 год. Пахло пылью и жареными артишоками с улицы. Клаудия, дочь хозяина магазина, застала его, когда он читал их при свете лампы. Голос Луки дрожал. В письмах говорилось об украденных церковных реликвиях и ребёнке, которого отдали на воспитание родственникам Клаудины. Ребёнок должен был забыть своё настоящее имя. Они нашли Этторе, старого моряка. Он шипел, что их семьи, как крысы, грызут друг
В приморском городке жизнь течёт медленно, как смола по стволу сосны. Лука, смотритель маяка, находит в вещах умершей бабушки её старые письма и стихи. Это открытие тревожит его. Он не знал эту сторону бабушки, и теперь тишина семьи кажется ему обманчивой. Его сестра София, кажется, чувствует это ещё острее. Её тревожит не прошлое, а настоящее — настойчивый гул мопеда под её окном, повторяющийся изо дня в день. Пока Лука втягивается в опасные дела с рыбаком Нико, находя в порту таинственные