Анна живёт в Вышнем Волочке, её дни похожи один на другой: починить кран проволокой, выслушать ворчание дочери-подростка Марины. Однажды она получает посылку — старый фотоальбом от отца, пропавшего много лет назад. Среди снимков она находит зацепку — обрывок письма с адресом в Суздале. Не говоря ни слова, Анна собирает чемодан. Кладёт сверху банку солёных огурцов — на всякий случай, вдруг он помнит. В Суздале её отец, Николай, сторожит музей деревянного зодчества. Их встреча начинается с драки:
Антон, ветеринар, по ошибке вколол уличной кошке какой-то экспериментальный препарат. Через пару дней она стала приносить ему потерянные вещи — ключи, носок, обрывки прошлого. Это было странно. Но всё изменилось, когда Марина, его подруга, укололась использованным шприцем. И вдруг сказала ему то, о чём он боялся думать. Она прочитала его мысли. Про долг за коммуналку, про страх, что она уйдёт. Они сидели на кухне, а за окном горели огни заброшенного завода — там он прятал флаконы с формулой.
Жизнь Сашки застряла. Увольнение, развод, холодный суп в пятом часу вечера. Он почти смирился, что завтра — это лишь бледная копия вчерашнего. А потом звонок старого друга. Встреча, которая оказалась не объятиями, а предложением, граничащим с безумием: крошечная, умирающая пекарня. Сашка лишь усмехнулся: «Я даже хлеб в тостере сжигаю». Но что терять? Месяцы спустя — мука в волосах, долги, бессонные ночи у сломанной печи. Казалось, всё рушится. Но вот первые покупатели, их улыбки за тёплым