Анна живёт в Вышнем Волочке, её дни похожи один на другой: починить кран проволокой, выслушать ворчание дочери-подростка Марины. Однажды она получает посылку — старый фотоальбом от отца, пропавшего много лет назад. Среди снимков она находит зацепку — обрывок письма с адресом в Суздале. Не говоря ни слова, Анна собирает чемодан. Кладёт сверху банку солёных огурцов — на всякий случай, вдруг он помнит. В Суздале её отец, Николай, сторожит музей деревянного зодчества. Их встреча начинается с драки:
Сергей Михеев, тракторист из Подосиновки, нашёл в лесу странные лисички с синевой. Сосед Ерофей хрипел, чтоб выбросил, мол, нечистое. Но Сергей не послушал, засолил грибы в банке. А ночью они проросли сквозь крышку, будто живые жилы. Жена Люда наутро жаловалась, что в холодильнике что-то шипело. Потом у неё под кожей фельдшер Галина Степановна разглядела нечто, похожее на мицелий. К полудню у половины деревни начался зуд в суставах. А продавщица Клава в магазине вдруг заговорила с чужим
Всё началось с пролитого кофе на брачный договор. Лиза тогда посмеялась, спросив, не о разделе коллекции кроссовок ли там речь. Артём спохватился позже, когда в их новой квартире внезапно погас свет, хотя у соседей всё горело. Управдом Сидоров только развёл руками: мол, может, сами что наколдовали. В офисе юристка нашла в договоре странный пункт — о возмездии за нарушение эмоционального баланса. Артём вспомнил забытый хлеб и хлопнувшую дверь. Ссора у метро, её требование сжечь документ, его