Всё началось с записки в столе: «Он лжёт». На следующий день Ли Дживон бесследно исчезла, оставив на столе недопитый латте. Со Минхо, ведомый смутным беспокойством, пошёл по её следам. Старое фотоателье в Хондэ, снимок 2003 года. Дети в школьной форме, и среди них — точная копия его начальника, Пак Ынджу. Почему он не стареет? В квартире Дживон, пропахшей лавандой и сыростью, её брат Сокхён в панике стирал данные с планшета. «Она искала того, кого нельзя найти», — сказал он. Минхо нашёл стикер
Шестнадцатилетний Джинсу живёт в бегах. Его дом — заброшенный автосервис, еда — украденные консервы. Он стирает с лица следы ночи мокрыми салфетками, пытаясь быть невидимкой. Лишь Минхо, одноклассник в рваных кроссовках, замечает синеву под его глазами. Всё меняется с появлением Юны, девушки со шрамом на запястье. Её записка приводит его в инчхонский порт, в мир ржавых контейнеров и запаха мазута. Ночь на складе оборачивается ловушкой. Минхо ранен, его хриплый шёпот — единственное, что слышно в
После исчезновения сестры Со Джу-ён переезжает в её квартиру, надеясь найти хоть какой-то след. Но тишины здесь не бывает. Сначала это едва уловимый гул, отдающийся в стенах, потом — навязчивый скрежет, который сводил с ума и её сестру. Этот шум начинает жить в ней, пульсировать в висках, лишая покоя. Сосед снизу, мистер Хон, уверен, что это Джу-ён источник кошмара. Его угрозы становятся всё агрессивнее, а глаза горят безумием. Председатель совета жильцов старается всё замять, его успокаивающие