Четырнадцатилетний Джейк, развозя газеты, находит с соседкой Мирой заброшенный сарай. Внутри, под грудой хлама, они находят странное яйцо — теплое, с синими прожилками. Владелец скотобойни, Билл Грэнди, грубо прогоняет их. В гараже Джейка яйцо трескается. На свет появляется индюшонок Терри с перьями цвета ржавчины. Он не просто птица — он светится и чихает искрами. Ночью они следуют за Грэнди и видят, как его грузовик уезжает в лес. Терри клювом рисует в грязи схему, похожую на тоннели под
В Чикаго, в полуразрушенном гараже, механик Кайл и студентка-биохимик Лина находят странный слиток с древними символами. Металл пульсирует в такт шуму приборов. Ночью Кайл случайно активирует его скрытый механизм, и с этого всё начинается. Их тела меняются: лампы мигают от его гнева, а она чувствует вибрации проводов сквозь бетон. За ними уже следит доктор Элис Харт из Центра адаптивных технологий. Её люди врываются в гараж, но паре удаётся скрыться через канализационные туннели. Они находят
Лейла Моррис живёт в тихом Хартсвилле, где каждый день похож на предыдущий. Работа в библиотеке, кафе «Мельница», бармен Томми с его дрожащими руками и намёками. Дома отец, Деклан, всё чаще прячет глаза, чинит замки и говорит о потерянных ключах. Однажды Лейла находит в его куртке ключ от почтового ящика, который он скрывал годами. Там — пачка писем за 1998 год. От некой Клары, её матери. Строки: «Если найдёшь это, я уже не вернусь». Это зацепка, первая ниточка из прошлого. Она тянет за неё, и
Эмили с мужем переехали в новый дом. В гараже она нашла коробку с вещами прежней хозяйки, Сары, которая бесследно исчезла. Дэвид просил не лезть не в своё дело, но её не отпускало чувство, что здесь что-то не так. В старом блокноте Сары были записи о шумах за стеной и схема тоннелей под заводом, где работал Дэвид. Эмили пошла туда ночью и нашла окровавленную заколку. А потом кто-то прислал ей сообщение: «Перестань копать». Их брак трещал по швам — Дэвид видел лишь одержимость, а она — его
Жизнь Дэниэла была вполне обычной, пока всё не посыпалось разом. Словно невидимая рука принялась методично разрушать его мир. Сначала потеря работы, затем тяжёлая болезнь жены. Казалось, хуже уже некуда, но беды приходили одна за другой, как в той древней истории об Иове, лишённом всего. Он стоял среди руин своего прежнего существования, не в силах понять, за что ему это. Вера, которая всегда была его опорой, начала давать трещины. Она то угасала, оставляя после себя ледяную пустоту, то