Четырнадцатилетний Джейк, развозя газеты, находит с соседкой Мирой заброшенный сарай. Внутри, под грудой хлама, они находят странное яйцо — теплое, с синими прожилками. Владелец скотобойни, Билл Грэнди, грубо прогоняет их. В гараже Джейка яйцо трескается. На свет появляется индюшонок Терри с перьями цвета ржавчины. Он не просто птица — он светится и чихает искрами. Ночью они следуют за Грэнди и видят, как его грузовик уезжает в лес. Терри клювом рисует в грязи схему, похожую на тоннели под
Группа самых обычных людей внезапно обнаруживает, что начала понимать скрытые смыслы в чужих словах. Они слышат не просто речь, а ложь, скрытые страхи, настоящие намерения. Для бывшего бармена Джека это стало кошмаром — он не может выносить фальшь в каждом бытовом разговоре. Студентка Сара перестала общаться с семьёй, потому что сквозь обычные фразы проступают горькие семейные тайны. Сначала это казалось личной трагедией, пока они не начали замечать странные узоры. Обрывки закодированных
Семья на грани. Родители вымотаны, дети не слушаются, дом — поле вечного боя. И вот появляется она. С разноцветными волосами и чемоданом безумных идей. Она не няня, а ураган. Уроки превращаются в строительство крепостей, а прогулки — в взрывы красок. Дети в восторге. Сначала был только шокок и хаос. Родители в ужасе: это же опасно, грязно, неправильно. Но потом замечают странное. Дети, которые вечно спорили, теперь вместе что-то изобретают. Они впервые сами убрали игрушки — чтобы освободить