Лучио моет бокалы в баре, его жизнь — это запах лимонной тряпки и узкая неаполитанская улочка. Каждую среду в пятнадцать ноль-ноль появляется Карла. В платье с пятнами краски, с этюдником. Она пьёт холодный чай, её пальцы дрожат. Он замечает это, но молчит. По вечерам относит ей забытые вещи — шарф, ключи, разбитый телефон. Между ними возникает тихая, осторожная близкость. Но у Лучио есть другая жизнь. Под прилавком, среди пачек сахара, лежит завёрнутый в газету пистолет. Он получает смс: «Отец
Это история о женщинах, чья жизнь проходит в огромном магазине. Они каждый день окружены роскошью, которая им не принадлежит. Мечты о другой судьбе сталкиваются с суровой реальностью обязанностей и компромиссов. Они носятся с этими надеждами, а жизнь то подбрасывает случайный шанс, то ставит подножку. Их отношения — не пафосная дружба, а сложный клубок. В них есть и зависть, и тёрки, и внезапная поддержка. Как в те вечера, когда они сидят после смены с бокалом дешёвого вина, смеясь над абсурдом