Каждый день Елена приезжает в больницу к мужу. Алексей в коме, над ним тикают часы, которые он чинил перед роковым рейсом. Она говорит с ним, верит в каждый вздох, каждый миг его века. Врач Семенов уговаривает её отдохнуть, но она не слышит — только надеется. В пятницу она находит в его куртке ключ. Тот самый ключ, что приводит её в полутемный склад на окраине города. Там её ждёт Иван, напарник Алексея. Он пытается скрыть ящики с ампулами, но Елена уже всё понимает. Хватает флакон, и её голос
Сергей приезжает в родную деревню, чтобы разобрать завалы в старом сарае. Среди промокшего хлама он находит коробку из-под папирос, полную писем на немецком и фотографию отца в форме НКВД. Тетя Галя лишь пожимает плечами: он никогда не рассказывал о войне. Дата на снимке — июнь 1945-го — кем-то зачеркнута. Это не дает ему покоя. В архиве Ольга, его бывшая одноклассница, находит след пропавшего дела — «Особые поручения комендатуры Кёнигсберга». Вместе они едут на заброшенную дачу, где в пыльном