Каждый день Елена приезжает в больницу к мужу. Алексей в коме, над ним тикают часы, которые он чинил перед роковым рейсом. Она говорит с ним, верит в каждый вздох, каждый миг его века. Врач Семенов уговаривает её отдохнуть, но она не слышит — только надеется. В пятницу она находит в его куртке ключ. Тот самый ключ, что приводит её в полутемный склад на окраине города. Там её ждёт Иван, напарник Алексея. Он пытается скрыть ящики с ампулами, но Елена уже всё понимает. Хватает флакон, и её голос
Механик Антон каждый вечер задерживался у разбитой «Лады» учительницы Лиды. Их странное знакомство продолжилось в кафе, где она рисовала кривых котиков, а он, пахнущий бензином и маслом, спросил: «Это про меня?» Она нашла, что ответить. Так началось их тихое, неуклюжее сближение. Он дарил ей старые книги с намёками, она оставляла записки с вызовом. А потом пришло письмо из Москвы, с предложением работы, о которой он мечтал. Зарплата втрое выше. Антон бубнил о перспективах, разбирая двигатель её
Иван, кузнец из-под Вологды, жил в ритме старого меха и раскаленного металла. Его дни были наполнены петлями для сараев и ворчанием соседки Марфы. Все изменилось, когда в его мастерскую ворвалась Ольга, племянница Марфы, в городских кроссовках. Попросила починить бойлер, а осталась на неделю. Вместе они чинили провалившийся пол, таскали воду из колодца. Иван объяснял ей, как отличить хорошую сталь, а она слушала, смеясь над его философией. Марфа только качала головой, принося им варенье. В эти
Жизнь Анны — это цех, пропахший раскалённым кварцем, и вечный страх. Боязнь порезаться о сколы стекла, не успеть в больницу к сыну Саше, нехватки денег на его ингалятор. Каждая копейка на счету, а в почтовом ящике уже лежат квитанции с красными печатями. Отчаяние толкает её на риск. Через Игоря, сомнительного типа с авторемонта, она начинает выносить с завода бракованные изделия. Потом — больше. В вазу для музея она прячет пакетик с таблетками. Руки дрожат, шутка охранника Вадима про сувенир