Анна растит щенков для продажи и ждёт звонков от женатого мужчины. Ей тридцать шесть, она привыкла к одиночеству и не ищет перемен. Максиму шестнадцать, он сын её любовника. Дни подростка заняты одним: он следит за Анной, изучает её маршруты, запоминает привычки. Максим покупает пистолет. Для него это единственный инструмент справедливости в мире, который подвёл его. Он не хочет говорить, он хочет стрелять. Анна пока не знает, что за ней наблюдают, что её жизнь уже стала мишенью для чужих обид.
Горничная застывает с тряпкой в руке, разглядывая следы чужого присутствия. В стандартном гостиничном номере после выезда постояльца остаётся только мусор, пара пустых бутылок и скомканная постель. Этого хватает, чтобы в голове женщины включился целый сериал. Она не просто убирает. Она собирает чужую жизнь по ошмёткам: по окурку на балконе, по забытому носку, по следам на зеркале. Каждая деталь превращается в завязку лихой истории, которую горничная сама же досочиняет на ходу. Рутина
Карта желаний, собранная из чужих жизней. В квартире на съёмной жилплощади похититель годами отбирает людей под фотографию из собственного прошлого: ему нужна не просто жертва, а целая «семейка», собранная по образу идеального детства. В отделение полиции врывается женщина, которой удалось сбежать. Её сын остался у незнакомца. Пока следствие прочёсывает адреса, пропадает ещё одна. Следователь понимает: действует не одиночка с одной целью, а коллекционер, подбирающий роли. Чужие лица для него -