В деревне Подгорное жизнь будто застыла. Дед Иван копает картошку, его сын Алексей вечно возится с проржавевшей «Волгой». Внучка Марина мечтает сбежать в Питер, где есть нормальный вайфай, и тайком собирает рюкзак. Алексей считает, что дом пора продать и начать жизнь заново. Иван молчит. Утром в гараже вспыхивает пожар. Все бросаются тушить — ведром из колодца, с ожогами на руках, в панике. После, обугленные и пропахшие гарью, они молча стоят среди разгрома. И в этом пепле что-то ломается, а
Люба торопилась, как всегда. Самокат, аспирантура, городская суета. Один неловкий поворот — и вот она уже склонилась над незнакомым стариком на асфальте. Он не помнил ни своего имени, ни того, где живёт. Она не смогла его оставить. Так в её тесной комнате появился он — дедушка без прошлого. Его молчаливое присутствие странным образом перевернуло всё. Заботясь о нём, Люба вдруг увидела, как мельчает её собственная беготня, как много суеты и мало смысла. Мир будто откликнулся на эту тихую