Соня Городецкая приезжает в Москву поступать в институт, оставляя позади прежнюю жизнь. В новом городе она знакомится с братьями Свешниковыми - Кириллом и Иваном. Оба влюбляются в неё, и выбор в пользу Ивана запускает долгую цепь обид. Соперничество между братьями смешивается с открытой неприязнью их матери к девушке. Эта вражда оказывается сильнее чувств, и влюблённых разлучают на двадцать лет. Соня теряет не просто человека, а целую жизнь, которую могла бы прожить рядом с ним. Два десятилетия
Люба совмещает два дела: готовится поступать в аспирантуру МГУ и развозит заказы на самокате. Один рейс перечёркивает планы: она сбивает пожилого мужчину, который не помнит ни имени, ни адреса. Чувство вины оказывается сильнее экзаменов и сроков доставки. Теперь на ней не просто случайный прохожий, а человек без прошлого, и ей приходится искать его родных, попутно разбираясь в собственной жизни. Дедушка без памяти - не обуза, а зеркало: рядом с ним Люба видит, кем хочет стать на самом деле.