В треснувшей чашке Эмили нашла старую записку — призыв позвонить тому, кого предала. Это стало началом. Её жизнь в Бруклине, сосед Джейк, который всё помнит со школьных времён, и безответственная игра в «бутылочку» — всё смешалось. Игра выводит на свет правду. Лила, её соседка, выбирает «правду» и признаётся бармену Сэму, что беременна. Это рушит их хрупкий мир. Эмили, наблюдая за этим, сама оказывается на грани бегства от собственного выбора, от Джейка, который до сих пор ждёт, что она наконец
Джейкоб, мойщик посуды в закусочной, заметил Лину. Она приходила каждый третий четверг, садилась у окна и оставляла на меню загадочные цифры. Однажды он нашел смятый чек с адресом автосервиса на окраине. «Ты следишь за мной?» — спросила она на парковке, и в этот момент всё началось. Он последовал за ней. В гараже за сервисом пахло бензином и лавандой. Там она хранила старые кассеты. На одной — её отец в рабочей робе, он выгружал контейнеры с маркировкой «КС-142». «Они сказали, что он уволился»,