Лида каждый день стоит у конвейера, пахнет маслом и чужим парфюмом. Начальник кричит из-за бракованной детали, лишая премии. Дома её ждёт сын Степка, который рисует на обоях и спрашивает про отца. Вечерами — гречка, подсчёт денег в потрёпанной тетрадке и звонки от подруги из Москвы: «Брось эту дыру, тут платят втрое больше». Её брат Олег грузит мешки на рынке и мечтает уехать в Питер. Он твёрдо решил: «Здесь всё равно сдохнем». Однажды он везёт их в сосновый лес. Степка бегает по хвое, кричит
Саша в синем комбинезоне таскает ящики с треской на владивостокском рынке. Каждая рыба — это обещание, данное отцу, билет в другую жизнь. По вечерам он отмывает запах соли дешёвым одеколоном и встречается с Лизой у старого маяка. Она в рваных джинсах, с гитарой, дразнит его палтусами. А их друг Миша бьёт в ржавые вёдра в гараже, крича, что они все как в аквариуме. Потом гитару Лизы разбивают о плиту. У Сашиного отца случается инсульт, и все накопленные на билет деньги уходят на лекарства. Миша,