Это началось с потери. Клара, бармен из Монреаля, лишилась дневника матери, а вместе с ним — и последней связи с её прошлым. Его подобрал Маркус, стажёр из Питтсбурга, случайно уехавший с её рюкзаком. Внутри он нашёл не только сигареты и ключ, но и начало тайны. Письмо на французском, фотография у моста, почтовый ящик, который оказался связан с его пропавшим отцом. Их вынужденное путешествие склеилось из обрывков: чеки на имя Клары, схема метро, аудиозаписи чужой жизни. Голос, похожий на голос
Эмили возвращается в родной город после увольнения, не в силах признаться даже себе, что это надолго. Дом на Пайн-стрит встречает её запахом имбирного печенья и тихой грустью: мать Маргарет пытается спасти семейную пекарню от долгов, сестра Лили разбирает ёлочные игрушки и свои несложившиеся отношения. Случайно Эмили находит в старом блокноте отца рецепты с пометкой «Для Эми, когда вернется». Эти слова задевают что-то глубоко внутри. А потом появляется Джек, её старый школьный друг, с его
Семнадцатилетняя Эмили приезжает в заснеженный Хартсборг после смерти матери. В первый же день она сталкивается с Каем, местным парнем, и замечает на его шее кулон — точную копию того, что хранился у её матери. Её дядя Лукас нехотя признаётся, что сестра запрещала ему даже упоминать этот город. Эмили постепенно понимает, что всё здесь связано с давней трагедией — пожаром в школе, случившимся в 1998 году. Кай тайно собирает старые газеты о том пожаре, а в библиотеке Эмили находит фотографию