Сначала Ади думал, что усталость и бензиновые пары сводят его с ума. Тени в его комнате после заката жили своей жизнью, не совпадая с очертаниями предметов. Он видел женский силуэт с распущенными волосами, когда в комнате никого не было. Потом появилась Рая, его соседка сверху. Она спросила его о тенях у лотосовых фонарей, и они поняли, что видят одно и то же. В их блокнотах были одинаковые зарисовки — фигуры без глаз. Их поиски привели к старой Ибу Сурти, у которой в подвале хранились письма
Натан привык быть тем, кого боятся. Его мир — это стылые школьные коридоры и статус задиры, который он носит как панцирь. И вот появляется она. Сальма. Новая, из Бандунга, с глазами, в которых нет и тени страха. Их столкновения похожи на вспышки молнии. Сначала — разбросанные учебники и закладка с Руми. Потом — унизительная поправка на уроке биологии, за которой следует разбитый стакан. Он пытается её задеть, унизить, вернуть на привычное место — вниз. Но Сальма не отступает. Она парирует его
Чтобы спастись от сватовства, Рана предлагает своему лучшему другу Ади фиктивный брак. Они расписываются в тихом ЗАГСе, пахнущем жареным темпе, и возвращаются к своей обычной жизни. Она — графический дизайнер, он — мастер по кондиционерам. Они делят квартиру, как и всегда, но теперь по утрам их встречает свадебный плакат на кривом гвозде. Игра даёт трещину. Рана находит под его кроватью коробку со своими старыми письмами. Ади случайно слышит её разговор с сестрой: «Это не настоящий брак». Им