Святой Франциск Ассизский бредёт по пыльной дороге, в лохмотьях, и мир вокруг кажется враждебным. Он не проповедник с кафедры, а человек, отвергнувший всё ради веры, идущий навстречу нищете и непониманию. Бывший наследник богатства, он теряет друзей, семью и положение, чтобы обрести нечто большее в полной пустоте. Нищие и прокажённые становятся его паствой, а смех и насмешки - привычным фоном. Чем глубже он погружается в служение, тем острее чувствует разрыв между идеалом любви и жестокостью
Лос-анджелесский полицейский с травмой мозга пытается спасти почку своего напарника, которую похитили террористы с неразборчивыми европейскими акцентами. Герой живёт по правилам процедуры, но упрямо идёт напролом, не замечая ни абсурдности происходящего, ни собственных провалов в логике. Противники говорят с таким выговором, что понять, чего они хотят, можно только по жестам. Каждая попытка вернуть орган оборачивается чередой нелепых столкновений с бюрократией, криминалом и собственной памятью,