Он сортирует старые кувшины в лавке у Галатской башни. Она, студентка-архитектор, заходит случайно — ищет плитки для диплома. Их встреча — это вспышка. Эмир роняет поднос, услышав, как Лейла узнает в узорах те же мотивы, что ткала ее мать. За окном грохочет трамвай, а они уже договариваются о завтра: он покажет ей заброшенную мечеть с фресками. Их мир — прогулки по Балату и Сулукуле, общие пометки на чертежах. Но ее мир — это отец-фабрикант, тетя, шипящая за ракы, что она гуляет «с этим
В доме с облупившимися ставнями в Бешикташе жизнь трех сестер измерялась утренним кофе, разлитым вареньем и вечными спорами о деньгах. Лейла, старшая, медсестра, несла на себе груз забот. Элиф грезила художественным лицеем и требовала новые краски. Мелек, младшая, жила в своем облаке, забывая тетради на кухонном столе. Все изменил звонок о продаже старого материнского дома в Кадыкёе. Чтобы найти потерянные документы, Лейла перерыла коробки с выцветшими фотографиями. Элиф нарисовала карту,
Он живет в стамбульском переулке, в квартире, которая медленно разваливается вместе с его жизнью. Деньги воруют или зарабатывают болью в спине. Ночью делят одну сигарету на всех, смеясь над абсурдом. Их мир — это серый бетон и пыль. Потом появляется она. Новая соседка с рыжими волосами и неудобными вопросами. «Почему вы не сбежите?» — спрашивает она, а у него в горле комок. Куда бежать? Ее наивность бесит, но она с упрямством лезет в их раны, отказываясь принимать их серость. И что-то начинает