Диагноз Зои Ло звучит как приговор, и каждый её день начинается одинаково: больничная палата, слабость, бессилие. Она застряла в недельной петле, где семья забирает её домой, а на пороге смерти Зоя глотает пилюлю и просыпается снова. Бесконечный повтор выматывает, но одна встреча всё меняет. Студентка, изучающая природу времени, подходит к Зое с неожиданным вопросом. Вместе они решают выяснить, что на самом деле скрывается в таблетках и можно ли разорвать этот круг. Зоя хочет не просто
Скамейка с отбитой спинкой, пустой бассейн во дворе, ржавый остов лодки - герои бродят по мусорным пустырям и забытым углам речного городка в Северной Каролине. Двое тоскливых вандалов и безработный одиночка слоняются без цели, пока на горизонте не маячит обещанный запуск ракеты. Ждать нечего, работа не светит, но это далёкое небо вдруг становится единственной точкой притяжения. Тянуть время больше нечем, а уйти из города некуда. Они сидят у воды с банкой пива, и тишина становится плотнее с