Механик Антон каждый вечер задерживался у разбитой «Лады» учительницы Лиды. Их странное знакомство продолжилось в кафе, где она рисовала кривых котиков, а он, пахнущий бензином и маслом, спросил: «Это про меня?» Она нашла, что ответить. Так началось их тихое, неуклюжее сближение. Он дарил ей старые книги с намёками, она оставляла записки с вызовом. А потом пришло письмо из Москвы, с предложением работы, о которой он мечтал. Зарплата втрое выше. Антон бубнил о перспективах, разбирая двигатель её
В заброшенном цеху мясокомбината под Новосибирском всё держится на честном слове да на изношенных нервах. Бригадир Сергей Малышев с обожжёнными руками спорит с вальцовщицей Таней — опять брак. Директор пропал в запое, а работа стоит. Слесарь Гена втихаря копит украденные консервы, чтобы спасти дочь. Вечером Сергей пробирается в контору. Находит в сейфе папку со счетами — поставки в воинскую часть, где мяса нет уже три года. И тут свет фар, «Волги» с затемнёнными стёклами. «Плановый аудит», —