Механик Антон каждый вечер задерживался у разбитой «Лады» учительницы Лиды. Их странное знакомство продолжилось в кафе, где она рисовала кривых котиков, а он, пахнущий бензином и маслом, спросил: «Это про меня?» Она нашла, что ответить. Так началось их тихое, неуклюжее сближение. Он дарил ей старые книги с намёками, она оставляла записки с вызовом. А потом пришло письмо из Москвы, с предложением работы, о которой он мечтал. Зарплата втрое выше. Антон бубнил о перспективах, разбирая двигатель её
Антон, простой печатник, находит в типографии старое треснувшее зеркало. Сначала он не понимает, что происходит. Его отражение живёт по-другому: у того целый пиджак, дорогой шарф, пачка сигарет, которая в реальности давно пуста. Постепенно разница становится невыносимой. В зеркале он видит другую жизнь. Там его встречает жена, похожая на его Катю, но у них большая квартира на Петроградской, а их дочка, которая в реальности погибла, жива и тянет к нему свой рисунок. А в настоящем — только