Семнадцатилетняя Миа живет в двух мирах. Днем — меловая доска в кафе и ворчание Гектора. Ночью — индиговая краска на водонапорной башне и тревожные сигналы Эли с дроном. Ее жизнь — это трейлер матери-дальнобойщицы и тихий бунт. Все меняет старая коробка. В ней — письма отца, которого она не видела десять лет. Карта с отметкой в Новом Орлеане, ключ. Это становится навязчивой идеей. Эли взламывает камеры, чтобы найти след. Роза, соседка-биолог, расшифровывает тайные послания в нотах — аккорды
Дэлронда Худ чинил свой «Шевроле-68», когда кузен Тайрелл вручил ему конверт. Старая фотография, на ней их отец с Рико Мендосой, главарём банды, пропавшим после громкого ограбления. Эта находка перевернула всё. Расследуя прошлое, Дэл натыкается на Лейлу, дочь Рико. Она уверена, его отец их предал. Вспыхивает перестрелка, вмешивается детектив Мартинес. Прячась в подвале, Дэл по крупицам собирает правду. Его отец был подставным водителем, а все украденные деньги спрятаны там, где меньше всего
Двое чужих людей, Юма и Рина, встречаются в пустой съемной квартире. Их свела практичность — обоим отчаянно нужны деньги. Он инженер с долгами за дом родителей, она библиотекарь, тянущая кредит брата. Они договариваются о правилах, делят пространство. Ее кухня, его балкон. Их жизнь — это параллельные миры: треск бейсбола и запах его паяльника, шелест ее страниц и стук ножа по разделочной доске. Потом что-то сдвигается. Он незаметно кладет ей в ланч-бокс эклеры в самые тяжелые дни. Она находит в
После болезненного расставания Лора переезжает в дождливый Маунтин-Вью, поселившись в комнате над кафе «Дубовый лист». Её жизнь состоит из запаха корицы, доносящегося снизу, и ворчливых замечаний хозяйки Марты, стучащей по потолку шваброй. Работа в местной библиотеке кажется таким же тихим убежищем, пока она не сталкивается с педантичным завхозом Джейком, поправляющим её расстановку книг. Их случайная встреча в кафе за чашкой латте становится началом чего-то нового. Между шутками о вампирских
В старом филадельфийском доме пахнет корицей и притворством. Тётя Марта ищет специи для пирога, Клэр вешает гирлянды с таким старанием, будто от этого зависит миропорядок. Её брат Джейк морщится, когда крючок падает ему на лоб. На кухне дядя Боб спорит с женой о изюме в начинке, а за окном из машины выходит их дочь Эмили — с синяком под глазом и дешёвым шампанским. За столом, под аккомпанемент клюквенного соуса с комками, всё рушится. Эмили швыряет вилку и обвиняет мать в измене. Звенит
Мир, который не спит уже одиннадцать дней. Джейн, бывшая медсестра, и её дочь Мэдисон пробираются через руины пригорода. В рюкзаке у Джейн — шприцы, обезболивающее и детская книжка с вырванными страницами. Это не просто бегство — это отчаянная попытка защитить дочь. Мэдисон видит в окне тень, говорит «кролик». Джейн резко одёргивает её: «Это не кролик». Они ночуют в заброшенной школе, где на доске в учительской красным маркером выведено слово «ЛОЖЬ». Всё это — часть какой-то чужой, страшной
Кейт держит в руке треснувший ёлочный шарик, а Сара тянет её за испачканный мукой фартук. «Мам, Джимми опять на крыше!» — и Кейт уже не помнит, выключила ли она духовку, откуда тянет запахом горелого миндального печенья. Только что звонила свекровь, настаивая на поездке в Аспен, а бюджет и так трещит по швам. За окном мигают и гаснут гирлянды, которые Джимми так и не закрепил как следует. А рядом — свой хаос. Сосед Томми в ярости ищет украденного пластикового оленя, его крики заглушает жена