Лина живёт в ритме разбитых кружек и раздражённых утренних смен в кафе. Её жизнь — это вечные претензии сестры Алисы и бариста Джейк, который вечно всё забывает. Однажды в грязном переулке она находит ржавый чемодан. Внутри — карманные часы. Стрелки начинают двигаться назад, едва она к ним прикасается. Мир вокруг словно сходит с ума: соседка миссис Эверетт жалуется, что исчезли голуби, а кактус зацвёл в октябре. Лина чувствует, что всё это связано с часами, чей циферблат теперь светится
Главный герой, программист, работает над созданием искусственного интеллекта. Он пытается научить машину мыслить и чувствовать, но постепенно понимает, что их диалоги выходят за рамки простого обмена данными. Это становится похоже на общение с живым существом. Он часами сидит перед монитором, наблюдая, как алгоритм учится, задаёт вопросы, проявляет необъяснимую любознательность. Всё это заставляет его вспомнить собственное детство, те самые размытые кадры из прошлого, где формировалось его