Механик Тревор ковырялся в двигателе, когда Эми ворвалась в гараж с картой и потёртым блокнотом. Джек звонил. Он говорил, что за ним следят, и оставил координаты возле заброшенного мотеля. Тревор хотел починить течь масла, но Эми бросила ключи от своего фургона — час, не больше. Они нашли под сиденьем Джека фотографию — облупившаяся дверь бункера с кодом. В пустыне их ждала Марси с дробовиком. Она знала Джека. Говорила, они все как крысы в лаборатории. Внутри пахло пылью и старым железом.
Брат с сестрой, Джесс и Мелони, живут на обочине жизни где-то в Аризоне. Их старый «Форд», вечные спутники — пыль, бензин и окурки. Обычная возня с машиной оборачивается странной находкой: в грязи забитый чужой датчик с процарапанным VIN-номером. Ночью на пустынной трассе их мир сужается до полосы асфальта и мрака. Машина глохнет. Тишину разрывает рокот фуры. Из тьмы появляется водитель в ковбойской шляпе, его помощь кажется навязчивой, взгляд скользит по их скудному имуществу. А потом