Мэгги Карвер пытается скрыться от долгов в полузаброшенном трейлере посреди пустыни. Случайная находка меняет всё: в ржавом ящике она обнаруживает документы на имя своей матери, Элизабет Райн, которая бесследно исчезла двадцать лет назад. Это зацепка, за которую она не может не ухватиться. В городе она сталкивается с Джейком, своим бывшим одноклассником. Он тоже в беде, ему угрожают коллекторы из-за крупного карточного долга. Их старые раны неожиданно сближают. Вместе они начинают копаться в
Семнадцатилетняя Лиза влетает в лифт, сжимая в руке конверт. Её фиолетовая прядь — единственное яркое пятно в тусклом свете. Марк, двадцатидвухлетний парень в мятом пиджаке, уже внутри. Он раздражённо тыкает в кнопку. Резкий толчок, и кабина замирает в темноте. Среди этого мрака Лиза находит записку в трещине у зеркала: «Считай до шестидесяти вслух». Воздух густеет от запаха ржавчины и её лавандовых духов. Пока они пытаются понять, что происходит, сквозь решётку до них доходит голос техника
Джимми Картер — тот, кого не замечают, пока не решат ткнуть в него пальцем. Надпись «нищеброд» на шкафчике, разбитая кружка от сестры, украденные конспекты. Каждый день — маленькое унижение. Марк Слоун и его футбольная команда превратили его жизнь в тихий ад, где даже старый телефон с треснувшим экраном становится поводом для насмешек. Новенькая Джинни Моррис пытается помочь, но Джимми отстраняется. Её доброта кажется ему ещё одним испытанием. А когда в школьном чате появляется его
Лайла с розовым шрамом на щеке и Джейкоб в потрёпанной кепке находят в библиотеке старую кассету и карту с чьими-то пометками. К ним присоединяется Макс, новый одноклассник, который задаёт странные вопросы о тенях. Их штабом становится заброшенная водонапорная башня на окраине, где они находят дневник сестры Джейкоба, Сары, исчезнувшей годы назад. В дневнике — записи о звонках с неизвестного номера и о том, что зеркала в городе лгут. Потом появляются загадочные символы, координаты на чеке от