Жизнь Кары — это бег по кругу: вечный хаос с детьми, горы счетов и запах жареного бекона в закусочной, где она выбивается из сил. Эмили с её бунтом и Джейкоб, который вечно влипает в истории, — одни на всех с прошлым, что не отпускает. А потом в почтовом ящике появляется фотография её погибшего мужа с незнакомцем, и синие цифры «17» на обороте. Тихое предупреждение от незнакомца в кафе: «Семнадцать лет — не срок». Эти слова заставляют её вытащить из чулана коробку с его вещами, пахнущую пылью и
Это семь коротких встреч с разными жизнями. Вот женщина на пороге чужой квартиры, её тихий разговор с незнакомцем отзывается тревогой и странной надеждой. Вот другая — в кафе, где каждое слово, брошенное мужчиной, будто оставляет синяк на коже. А вот история, где всё решает молчаливый взгляд, полный понимания, которого не хватало годами. Где-то смех прорывается сквозь боль, а где-то тишина становится громче любого крика. Эти кадры не пытаются поучать. Они просто показывают. Отрезки реальности,