Лора Эшфорд, реставратор, находит в музейных запасниках старинное треснувшее зеркало. За ним — лишь пыль и насмешки коллег. Но однажды ночью трещина светится синим, и вот она уже просыпается в другом теле, в 1892 году. Она — горничная Элиза Браун, которую бьют ложкой за долгий взгляд на портрет хозяина. В её кармане — ключ от чердака и обрывок письма с угрозами. А в её мире, в её теле, теперь живёт Элиза. Та разбивает кофеварку, срывает плакаты и в ужасе от вида мелькающего экрана. Их жизни
После смерти матери Роуз переезжает к тётке в дождливый Блэкстоун. В старом доме она находит пачку писем сороковых годов — нежной Элинор от влюблённого Сирила. Их история не даёт ей покоя. В местном кафе она встречает Итана, а на стене видит картину с подписью, похожей на почерк Сирила. Вместе они начинают копаться в прошлом, натыкаясь на загадки: замурованная дверь в подвале, инициалы, дата. Её тётка Мардж мрачно предупреждает, чтобы она оставила это, что её отец тоже пытался играть с прошлым.
Звукоинженер Эмили Картер настраивает аппаратуру в заброшенной лондонской студии. Всё пахнет пылью и старым страхом. Случайно она запускает старую кассету, и из темноты доносится шёпот: «Не дай им найти плёнку под полом». Её продюсер Джексон Рид считает это чьим-то розыгрышем. Призраки не оставляют таких частот. Но всё меняется. Эмили узнаёт, что дата на кассете — день перед её рождением. Она находит в архивах историю об исчезнувшем ведущем Эдриане Кларке. Скепсис Джексона тает, когда на записи
Пятнадцатилетняя Лия доит коз на ферме в Неваде, а её младший брат Джейкоб чинит забор. Вокруг только шепотки о Картере, местном парне, который сбежал ночью, даже без ботинок. Но Лию тревожит другое: сверчки за сараем стали вытаптывать в пыли странные узоры. Джейкоб смеётся, говорит, будто и они хотят сбежать. Все меняется, когда Лия находит в кукурузе разбитые часы Картера. Стрелки замерли на 3:17. Бабушка Эдна, перебирая фасоль, бросает странную фразу: эти сверчки — не наши, они пришли