Мира каждый день режет лимоны в кафе, и это кажется бесконечной рутиной. Пока однажды капли сока не попадают на старую карту, проявляя несуществующие улицы. Так она находит полуразрушенную оранжерею и внутри стеклянного плода — лицо женщины, удивительно похожей на неё. Её брат Кевин, балуясь, проливает лимонный сок на ноутбук. Экран вспыхивает архивной записью: мужчина в плаще ищет тот самый вход. Мира смотрит и замирает — это их дед, она узнаёт татуировку на его руке. Их соседка Элла замечает
Они встретились снова, будто случайно. Эмили, менеджер цветочного магазина, и Джейк, подрядчик, ремонтировавший старое здание через дорогу. Их миры столкнулись у кофейной стойки, когда она пролила капучино на его чертежи. И тут прошлое напомнило о себе — он узнал её по дурацкому шарфу. Оказалось, они учились в одной школе. Он сбегал с уроков, она прятала его гитару. Теперь их дни наполнились этими случайными встречами. В прачечной, где он пытался отстирать пятно от зелёнки, а она гладила свою
Эмили приезжает в Норт-Крик разбирать дела в бабушкиной пекарне. Она среди банок с вареньем и старых рецептов, пытается понять это новое для себя место. А заходит Джейк, местный фермер, с претензией на участок земли, который, как он считает, его семья незаслуженно потеряла. Между ними — стена недоверия и колкие слова о подгоревшей выпечке. Их вражда становится фоном для жизни городка, для ярмарок и репетиций хора. Пока однажды в заброшенном сарае они не находят старые письма. Эти пожелтевшие