В ящике со скумбрией Ли Вэнь находит не отчёт, а конверт. В нём — поддельные печати и список взяток. Фамилии, суммы. Он застёгивает дождевик, прячет документы в старый рюкзак. Запах гниющих водорослей и выхлопы грузовиков. «Ты спятил», — шипит его соседка Чэнь Сяохуэй, увидев бумаги. Она работает в таможне и понимает: если это всплывёт, их обоих найдут в воде с камнями в карманах. На следующий день Вэнь встречается со старым рыбаком Лю Цзыхуа. В лавке с сушёными кальмарами, под шум помех в
Сяо Мин, курьер с бессонницей, однажды ночью в старом переулке натыкается на фарфоровую куклу. Вместо призрака перед ним возникает А-Лин — девушка из 80-х, пахнущая жасмином и прошлым. «Ты видишь меня?» — спрашивает она. Он кивает, и его жизнь переворачивается. А-Лин просит помочь найти свадебное платье, закопанное под фикусом. Пока они роются в земле, она рассказывает, что погибла в 1987-м, сорвавшись с крыши. Её мать, миссис Чэнь, до сих пор живёт в том же ритме, а призраки соседей — старик
Студент Ли Вэй находит в вещах отца старый блокнот с координатами заброшенного храма. Там, среди запаха сырости и ладана, он видит на алтаре седые волосы — точь-в-точь как у его сестры А-Ли, пропавшей месяц назад. Смотритель храма хрипит ему: «Зачем ты принёс сюда её расчёску?» — и тут же звонит колокольчик, хотя ветра нет. На чердаке Ли Вэй находит кассету 1993 года. Голос, похожий на отцовский, говорит: «Если жребий выпал на 4-й день, замены нет». Однокурсница Чэнь Мэй, дочь шамана, бледнеет,