Лиза работает бариста в Бруклине, её жизнь — это утренняя кофейная суета, одинокий вечерний скроллинг знакомств по совету подруги Софии и навязчивый шум ремонта сверху. Её мир состоит из маленьких нестыковок и долгов, о которых напоминают письма от матери. Джейк, инженер из Чикаго, только что переехал в этот же район. Его жизнь — это коробки, стройка с сорванными дедлайнами и неловкое соседство с пожилым художником Энрике. Они встречаются случайно, сталкиваются в дверях бара, и их первое
Журналистка Кейт Моррисон приезжает в тихий городок Уинслоу с сыном Итаном, надеясь начать всё с чистого листа. Но покой здесь обманчив. Первым тревогу чувствует Итан — он видит тени, которые шепчутся в углах их нового дома. Случайная находка в подвале меняет всё: коробка со старыми вырезками о пропавшей школьнице Лоре Эванс. Кейт не может остановиться. Шериф Мэт Рид пытается её образумить, но его предупреждения лишь разжигают интерес. В гараже владельца лесопилки Карла Харпера она находит
Эдди Брэкен — тот самый детектив, что каждое утро начинает с поиска ключей от машины. Он путает адреса, а его расследования больше похожи на хаотичное движение по городу. Лола Мендес, его помощница, давно поняла: её работа — не поиск улик, а спасение самого Эдди от него самого. Она находит ключи в кофеварке, поправляет его маршруты и гасит долги, пока он копается в мусорных баках, пытаясь найти пропавшего кота миссис Чен. Пока Эдди, перепачканный в машинном масле, предполагает, что перс —