Лиза работает бариста в Бруклине, её жизнь — это утренняя кофейная суета, одинокий вечерний скроллинг знакомств по совету подруги Софии и навязчивый шум ремонта сверху. Её мир состоит из маленьких нестыковок и долгов, о которых напоминают письма от матери. Джейк, инженер из Чикаго, только что переехал в этот же район. Его жизнь — это коробки, стройка с сорванными дедлайнами и неловкое соседство с пожилым художником Энрике. Они встречаются случайно, сталкиваются в дверях бара, и их первое
Лина Мартинес нашла в старом сейфе папку с отчётами. Выбросы цианида в грунтовые воды превышены в семь раз. Она звонит журналистке Джейн Прайс: это не просто свинец, дети с Ридж-стрит болеют, дочь Марии Гонсалес не вылезает с ингалятора. Джейн находит снимки с дрона — трубы завода дымят по ночам. На обороте — имя инженера и корпорации. Бывший рабочий Томми Бартон показывает Лине схемы, говорит о сломанном клапане и премиях за молчание. Потом приходит письмо с аудиозаписью — мэр и CEO корпорации
Два брата, Уилл и Клей, встречаются после долгих лет молчания в пыльном магазине своего пропавшего отца. Между ними — годы недомолвок и обиды. Они должны разобрать его хлам, старые кассеты и записи, не представляющие, кажется, никакой ценности. Среди этого хлама они находят странную видеоигру «За вратами». Отец в последнее время был одержим ею. Из любопытства они запускают её. Пиксельный мир игры оказывается пугающе знакомым — они видят те же символы, что отец рисовал в своих блокнотах. Этот