Эйнзли МакГрегор, детектив из Ванкувера с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, приезжает в долину Оканаган после того, как на заброшенной винодельне «Ла Ви» нашли тело управляющего — Лукаса Рено. В кармане его кожанки — ключ от сейфа с распечаткой транзакций на $200 тысяч, помеченных «КВ». Владелец винодельни, Жерар Фоше, в рваных кедах и с запахом виски, утверждает, что Лукас воровал оборудование. «Вы же понимаете, тут каждый второй готов на всё ради бутылки каберне», — бросает
Лиза Марлоу, программистка, обнаруживает в соцсети аккаунт-призрак. Он состоит из её жизни: фото квартиры с ракурса соседнего дома, снимки утренних пробежек, скриншоты личной переписки. Она чувствует, как стены её мира истончаются. Детектив Сингх поначалу отмахивается, но замолкает, увидев свежий снимок её завтрака. Отчаяние толкает её на взлом. Она находит в аккаунте папку с именами. Эмили Чен, Тайлер Роу, Сара Мендоса — все они мертвы. Последним файлом лежит её собственный паспорт с пометкой:
В кафе на углу Монкленд и Декари пахнет жареным беконом и старыми надеждами. Эмили ворочает подносы, а за плитой Люк, бывший музыкант, воюет с тостером 1987 года. За окном — снежный Монреаль, сосульки на трамвайных проводах. Однажды в подсобке, среди мешков от кофе, Эмили находит письмо от арендодателя. Аренда поднимается на сорок процентов. «Либо находим деньги, либо превращаемся в винный магазин», — говорит она сестре Лизе. Лиза, с треснувшими чашками и кошачьим приютом в телефоне, предлагает