Всё началось в гараже, с пыльной папки за 92-й год. Антон нашёл её случайно, среди гаек. Фотографии котлована, чужие расписки, ключ. Лида, его сестра, пыталась шутить, но пальцы у неё дрожали. Говорила, что их тихий отец-алкоголик оказался не так прост. В тот же вечер в их подъезде разбили почтовый ящик. Потом в ленте появилось видео — незнакомец в сером пуховике молча рвёт их старую семейную фотографию. Неизвестный выманил Антона на заброшенный завод. Там его ждал Семён, бывший партёр отца. Он
Алина обнаружила переписку Кати с арт-директором их общего проекта. Катя договорилась о презентации без неё, за кухонным столом с пятнами от зелёнки. «Ты опять решила всё за меня?» — в воздухе повисло предательство. Чек из «Азбуки Вкуса», смятый в раковине, итальянское вино для тайной встречи. В автобусе № 144 Катя думала: «Мы же договаривались на равных…» Спустя три дня они столкнулись у метро. Алина — с папкой договора, переписанного ночью под звуки ремонта. Катя — с коробкой эклеров.
После десяти лет в Москве он возвращается в свой город. Вокзал пахнет беляшами, асфальт у остановки в трещинах. В квартире сестры Гали Сергей находит коробку с детскими снимками и письмо от отца про двигатель «Волги» в гараже. Гараж оказывается заложен, а в библиотеке ему говорят, что отец взял «Старика и море» за два дня до инфаркта. Книгу ему протягивает Ирина, чей тихий взгляд будто знает о нём всё. Бывший одноклассник Виталик на автомойке бросает фразы вроде «ты думал, тут время замерло?» —