Студентка Лена Шульц из Дрездена каждое утро покупала булочку с маком, а по вечерам чинила велосипед под джаз вместе с механиком Маркусом. Их жизнь в Берлине текла размеренно, пока городские власти не объявили о сносе гаража Маркуса — того самого, где стоял его старый «Golf» и хранились все воспоминания с девяносто пятого. Маркус был в ярости. Он швырнул документы на верстак, не в силах смириться. Но Лена, копаясь в архивах, нашла нечто важное — старые чертежи, доказывающие историческую
Каждый вторник Лена прячет письмо в трещине стены за гаражом. По ту стороны Томас находит его, чувствуя под пальцами шероховатость бумаги. Она передаёт рецепты и тёплые слова, он в ответ рисует карты и планы. Его мир — это завод, рокот машин и птицы за окном, которых он кормит хлебом. Её мир — мастерская, запах кожи и тихая тоска. Однажды вечером, когда патруль задерживается, они встречаются лицом к лицу у разбитого фонаря. Лена передаёт лекарства для его сестры, Томас вручает ей кассету с